보
리
와
수
국





얼마전

아끼던 수국 나무에 보리가 돌진을 하여

커다란 가지 하나를 뚝, 부러뜨렸는데

어제 또 돌진을 하여

남은 가지 하나마저 부러뜨렸다.

그렇게 덩그러니 나무 기둥만 남아서

올해는 찬란한 수국을 볼 수 없게 되었다.

마음이 아픈 건 아끼던
나무가 부러져서기도 하겠지만

작년 가을 그 나무 아래에
우유를 묻어 주었기 때문에.

원래도 수국을 아꼈지만,
그 후엔 알지 못하는 사이
몇 배의 감정을 담았던 것 같다.

담담하게 얘기할 때도 아직 아프고,

웃으며 말할 때에도 역시 아직 아프다.

이별은 늘 응집된 형태로 일상에 파장을 일으키기에

그 여파에 휩싸여 있을 때에는

남은 것들이 하찮아보이기도 하고  

일상을 꾸려가는 작은 노력이 무의미해 보이기도 하지만

밥 한 그릇 퍼주는 아침,

머리 한 번 쓰다듬는 저녁,

아무 일 없다는듯 곁에 머물러 있는 오늘이

언젠가 가슴 아리도록
그리워할 일상이라는 것을 알고 있다.

늘 당연히 여기는 평화,

그 평화를 지켜주는 존재들 위로 흐르는
비가역적인 시간.

시간에 대해 할 수 있는 일이 아무 것도 없기에

이 평화는 참으로 연약하고

당연하지 않다.

수국은 내년을 기약하고

보리는 늘 사랑하는 것으로.

마당에 구덩이를 파든, 잔디를 다 뽑든,
나무를 부수든, 무엇을 하든

네가 주는 평화는 결코 연약하지 않기에

보리는 늘 사랑하는 것으로.